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TEMNÉ ZIMY V MONTANĚ

James Welch: Smrt Jima Loneyho
Z angličtiny přeložil Jiří Kaňák
Akropolis, Praha 2019, 196 s.

Františka Schormová

Americký spisovatel James Welch napsal 
řadu básnických sbírek, historickou knihu 
i  pět novel. Po českém překladu jeho prvo-
tiny Zima v krvi (2018) vydává nakladatelství 
Akropolis jeho druhou novelu, opět v  pře-
kladu Jiřího Kaňáka. Smrt Jima Loneyho čte-
náře znovu zavádí do americké Montany, kde 
může sledovat, jak se naplňuje pochmurné 
proroctví obsažené v názvu.

Jim Loney, hlavní hrdina této novely, má 
bílou matku a  indiánského otce. Jeho přítel-
kyně Rhea je z toho unešená: „Ach, ty se tak 
máš, že máš dvojí předky. To je tak úžasné, 
jeden den indián, druhý den běloch. Na co máš 
zrovna chuť “ (s. 22). Rhea, jižanská kráska 
z Dallasu, nemůže pochopit, že Loneyho exis-
tence je naopak definována nemožností volby. 
Rheinu jinakost – její zdvořilost i  jižanský 
přízvuk – ostatní považují za atraktivní. Rhea 
navíc do městečka Harlem přijela dobrovolně 
a  zase může kdykoli odjet. U  Loneyho je to 
okolí, které určuje jeho místo ve světě. Loney 
odejít nemůže, i  když ho k  tomu neustále 
vyzývá jeho sestra Kate, která žije na východ-
ním pobřeží. Jejího bratra ale rodinný příběh 
nepouští ze spárů a stahuje ho stále hloub. Na 
střední škole přitom patřil k nejnadějnějším 
žákům: byl chytrý, navíc byl uznávaným hrá-
čem basketbalu. Ale pak jako by se všechno 
změnilo: „Když se pokoušel škrtnout další sir-
kou, aby si zapálil cigaretu, uvědomil si, že se 
mu třesou ruce. Chtěl věřit tomu, že se třesou 
zimou, ale hned věděl, že je to proto, že jeho 
životu chybí skutečná láska, že nějak, někdy, se 
vše příšerně pokazilo, a že i když za to možná 
mohla jeho rodina, on za to může určitě“ (s. 
150).

A  tak Loney bloudí po městečku, kde se 
narodil, a  hledá ztracenou minulost. Ani 
Loneyho rozumná, úspěšná starší sestra Kate 
o ní mluvit nechce, nebo toho není schopna. 
Rodiče je opustili: matka, když byli ještě malí, 
otec o několik let později. O osudu své indi-
ánské matky neví Loney nic – jen se mu o ní 
občas zdá. „Byla to matka, která už nebyla 
matkou. Dala svému synovi svobodu a ta svo-
boda ji pronásledovala. Všechny ty drinky, 
všichni ti muži na světě jí nikdy nemohli dát 
rozhřešení“ (s. 192). S  otcem Ikem na sebe 

občas narazí v baru, ten se ale k synovi nehlásí. 
Jak chybějící matka, tak vztah s otcem pozna-
menal i Loneyho vztah k ženám. Ike jej kdysi 
nechal jen s „tetou“ – se svou milenkou San-
drou. Loney vzpomíná, jak se „jako dítě se 
prsty probíral Sandřinými vlasy a  považoval 
se za muže. Muž ale nebyl. Jeho otec byl muž 
a ‚pořádně si s ní zacvičil‘. Ta dovednost z něj 
činila muže. Loney pociťoval neurčitý stud, že 
se až do této chvíle pokládal za jakéhosi Sand-
řina milence“ (s. 162). 

Složitá rodinná situace je úzce spojená se 
situací původních obyvatel Ameriky. Loney 
vyrostl nedaleko rezervace a při pohledu na 
okolní krajinu si často uvědomuje historii, 
která je s ní spjatá – bolestnou historii spoje-
nou se zlatem a neustálým posouváním hra-
nice domluvené právě s původními obyvateli. 
Historii porušených úmluv, po které zůstávají 
jen města duchů z  doby zlaté horečky. Tato 
minulost je ale zároveň pořád živá v  lidech, 
kteří v Montaně žijí, a v jejich vztazích. Když 
se Loney na Den díkuvzdání dívá na malého 
chlapce z indiánské rodiny, říká si, že „Amos 
After Buffalo vyroste a  zjistí, že díkuvzdání 
není pro něj. Bude mu to trvat dýl, protože žije 
v  Hays a  Hays je na kraji světa, ale jednoho 
dne na to přijde a raní ho to, malá ranka, když 
se to tak vezme, ale spolu se stovkama jinejch 
malejch ran a modřin už to bude jiná, a vyroste 
z něj tvrdej a zahořklej muž a možná provede 
něco zlýho a lidi budou tvrdit: ‚copak jsme vám 
to neříkali, je stejnej jako ostatní‘ a budou si 
myslet, že indiáni nevědí, co znamená ‚díku-
vzdání‘“ (s. 183-4).

Děj novely Smrt Jima Loneyho vidíme i pro-
střednictvích dalších postav, jako je Rheu, 
Ikea, Kate, Loneyho bývalý spoluhráč z bas-
ketbalového týmu Pretty Weasel, či policista 
Pontier. Některé z  nich se snaží Loneymu 

pomoct, odvézt ho pryč nebo se s ním znovu 
spřátelit, jako právě Pretty Weasel. Tyto 
pokusy jsou ale odsouzeny k nezdaru. Loney 
se nemůže vymanit ze své situace, nemůže 
opustit městečko, která zná od dětství. Jediné 
místo, po kterém touží, není z  tohoto světa: 
„Musí přece existovat jiné místo, kde si lidé 
navzájem kupují drinky a  mluví tiše o  své 
minulosti, o  svých chybách a  svých malých 
vítězstvích, místo, kde se tyto minulosti slévají 
do jedné a vše je, jak má být, jako by všechno 
začínalo znovu, bez minulosti. Žádání ztracení 
synové, žádné hledající matky“ (s. 192–193). 
Že cesta na takové místo nebude jednoduchá, 
je jasné už z názvu knihy.

Smrt Jima Loneyho bývá často srovnávaná 
s autorovou úspěšnější prozaickou prvotinou 
Zima v krvi. Se Zimou v krvi ji spojuje osamělý 
protagonista i  zasazení v  Montaně, drsné 
místní podmínky, alkohol. Chlad, nevyh-
nutelnost osudu i síla minulosti se vracejí i ve 
Smrti Jima Loneyho: kde však byla Zima v krvi 
vtipná, je Welchova druhá novela poetická, 
mnohem větší roli v  ní hrají předtuchy, 
znamení, okolní krajina. A  zatímco Zima 
v  krvi navzdory všemu skončí šťastně, Smrt 
Jima Loneyho je prodchnuta hrozivou předz-
věstí, která se nemůže nenaplnit. Protagonista 
ale přece jen nakonec převezme odpovědnost 
za vlastní konání: proto není ani Smrt Jima 
Loneyho příběhem bez naděje. Byť se tato 
naděje v  promrzlé krajině i  temné historii 
vztahů s původními obyvateli Ameriky hledá 
jen těžko. ■

SKRZE TOUHU DOSPĚT K PRAVDĚ

Héctor Tizón: Strasserova žena 
Ze španělštiny přeložil Jan Machej
Runa, Ústí nad Labem 2020, 110 s.

Pavel Horký

Argentinec Héctor Tizón (1929–2012) patří 
k  mým oblíbeným jihoamerickým autorům. 
Nedávno jsem pro Literární noviny psal 
o spisovatelově povídkovém souboru U kolejí 
(1960; česky Runa 2019, přeložil Jan Machej). 
Touto sbírkou krátkých próz Tizón debuto-
val a  již v ní se představil jako tvůrce, který 
je schopen prostřednictvím významových 
nuancí vybudovat svět prodchnutý mimořád-
nou intenzitou. K ní přispívá také sugestivní 
evokace vizuálních vjemů, díky níž se prota-
gonista přibližuje skutečnosti – ať už v  sou-
časnosti prožívané, nebo ukryté v minulosti. 
Z  povídek čiší nesmírná vitalita, přestože 
mezi dominantní motivy patří též utrpení 
a  smrt. Právě touha žít pomáhá vzdorovat 
temnotě. Variantu tohoto motivu objevíme 
rovněž v románu Strasserova žena (1997).  

Autor ve vlastní stručné předmluvě 
k recenzovanému dílu napsal: „Každé vyprá-

vění […] vždycky bude jen jakýmsi možným 
přiblížením, pouze jakoby pomyslným vodít-
kem, jakousi domnělou pobídkou k  výpravě 
do imaginárního světa druhého člověka. A pro 
autora bude výsledek vždy jistým způsobem 
zklamáním a zároveň i podnětem k tomu, aby 
ve svém neutuchajícím úsilí vytrval dál.“ Tato 
slova velmi odpovídají způsobu, jakým Tizón 
komponuje své prózy. Lze v nich totiž regis-
trovat snahu přiblížit se  pravdě o  člověku, 
o  jeho chování, povaze a  skrytých pohnut-
kách, přičemž toto odkrývání vnitřního světa 
druhého člověka si neklade za cíl vyslovit 
definitivní soud. U Tizóna nalézáme svérázné 
charaktery, mnohdy poháněné běsy (zde je 
jím Strasser), ale současně s tím i pochopení 
pro rozličná hnutí mysli, leckdy bizarní, až 
patologická. 

Ve Strasserově ženě sledujeme osudy Stra-
ssera a jeho manželky Hilde, z jejíž perspek-
tivy je nasvícena většina událostí. Oba se 
vydávají v tíživě době (v roce 1939) z Německa 
na sever Argentiny, kde je muž pověřen řídit 
stavbu mostu. Jak je pro Tizóna typické, nejde 
o  vyprávění, kde jedna akce stíhá druhou. 
Samotný příběh tvoří spíše vnější rámec pro 
komorní drama, které se tu rozehrává a  jde 
občas až na dřeň; nevyhýbá se ani naturali-
stickým momentům. Próza rovněž obsahuje 
četné lyrické pasáže, jež evokují sepětí indi-
viduálních osudů se specifickým krajinným 
rázem pro Evropany exotické lokality. 

Stavbu mostu od začátku provázejí pochyb-
nosti. Hilde uvažuje o  tomto záměru jako 
o  potenciálně předem prohrané záležitosti. 
O  účelu stavby spekulují místní stavební 
dělníci (vnímají, že má spojit dvě pustiny) 
i samotný Strasser, jemuž v posledku o most 
vlastně vůbec nejde. V  tomto aspektu se 
dostáváme na pole tematizované absurdity, 
jež ostatně v  jihoamerickém kontextu není 
ničím neobvyklým: stačí vzpomenout texty 
jiného významného a  ještě mnohem slav-
nějšího argentinského prozaika – Julia Cor-
tázara. Na nejednom místě Strasserovy ženy 
nás Tizón konfrontuje s  pocitem marností 
lidského konání, jemuž navzdory se většina 
z postav snaží dát svému životu jasně ucho-
pitelný smysl.    

Třetí důležitou figurou románu je Janos, 
Strasserův maďarský pomocník. Vstupuje 
do vztahu ústřední dvojice a jeho vzpomínky 
nás zavádějí do prostředí španělské občanské 
války: ta je sice líčena vzhledem k  autorově 
výrazové úspornosti spíše zlomkovitě, ovšem 
do popředí je zřetelně postaven její destruk-

tivní charakter – plameny stravují města 
a životy lidí jsou obraceny v trosky. Zatímco 
druhá světová válka zůstává pro protagonisty 
kdesi v  pozadí a  přibližuje ji jen rozhlasový 
přijímač, zážitek ze Španělska představuje pro 
Janose trauma, jež je navíc umocněno tíživou 
situací privátního rozměru. 

	 Ve Strasserově ženě nalézám znatel-
nou paralelu mezi přírodním děním a  sta-
vem lidského nitra. Příroda a počasí ovlivňují 
duševní stav člověka. Dlouhé období dešťů 
znemožňuje práci a  na Strassera začínají 
dotírat vnitřní démoni, vedoucí ho k  neu-
váženému činu, který je znakem počínají-
cího šílenství. Hilde se ve srovnání s  ním 
jeví jako empatická a  mnohem senzitivnější 
bytost, schopná soucitu. Zároveň se jedná 
o  ženu plnou touhy – jak v  rovině tělesné, 
tak i  duchovní. Navzdory niternému ladění 
Tizónova díla tu však transcendence není 
pojímána jako nadřazená bezprostřední síle 
sexuálního prožitku: ten se jeví jako vitální 
síla, jejímž prostřednictvím lze dospět 
k  pravdě. Motiv milostného trojúhelníku je 
zřetelný, nicméně nepředstavuje dominantní 
aspekt románu. 

Fikční svět Strasserovy ženy je ohraničený 
jen velmi neostře, místy se čtenář pohybuje až 
téměř ve snovém prostoru. Motivace odchodu 
do Argentiny není zcela jasná a i řada jiných 
věcí zůstane nedořečena. Tizón je mistrem 
v evokování nálady, jeho prózy nemají ostré 
kontury. Vyžadují tedy specifický typ čtenáře, 
schopného naladit se na introspektivní notu 
a z náznaků vytušit pohnutky prožívání a jed-
nání postav, jež se vzpírají prvoplánovým 
výkladům a interpretačním zkratkám. 

Porovnám-li svá dvě poslední tizónovská 
čtenářská zastavení, více mě zaujaly povídky 
v  souboru U  kolejí. Přijde mi, že Tizón-
ovu autorskému naturelu žánr kratší prózy 
sedí lépe: obsahová konciznost tu pomáhá 
k dosažení většího vnitřního napětí i zdařilé 
pointy. V tomto srovnání pro mě Strasserova 
žena vyznívá poněkud do neurčita a s odstu-
pem několika dní po dočtení v mé mysli – na 
rozdíl od spisovatelových povídek – postupně 
mizí. ■


